Собаки, учуяв, встречают лаем, а дети криком:
– Сэрус! Сэрус! (Привет! Привет!)
Они мне рады. Тянут ладошки – чёрные от грязи:
– Сэрус! Сэрус!
И без перехода:
– Шошу убили!
– Как убили? Кто?
– Русские убили!
– А где он?
– Там.
Захожу в убогую смрадную времянку. Она нетоплена. Шоша и Зена, его младшая дочка, лежат валетом. Девочка спит – она посапывает сладко и мирно, спрятавшись в сон от всего дурного, под одеяло, рядом с отцом, в его тепло. Шоша весь в крови – волосы слиплись, майка побурела... Но он жив. Смотрит на меня и вдруг произносит:
– А я тебя ждал на Люськин день рождения!
– Я приболел. Это неважно. Кто тебя?
– Русские.
– За что?
– Не знаю. Слова не сказал. Ударили битой. Кровь была до неба!
– Сколько их было?
– Пять человек. Они меня сзади, я сразу упал, а то бы убил их.
У питерских нацистов – новая жертва. На Шошу напали. Подсторожили. Скины? Наркоманы? Врагов хватает. А повод один – "хороших цыган не бывает". Так думают многие, кто знает их жизнь только по сводкам криминальной хроники, но не может же вся нация состоять из одних преступников! Шоша – не преступник. Просто у него нет документов, кроме справки БОМЖ. И поэтому он вне закона. Самый бесправный. Любой мадьяр скорее умрёт, чем пойдёт жаловаться на кого-то в милицию – кому он там нужен? Не нужен ни он, ни весь этот табор! Нищие беженцы – лишние там, откуда пришли, и лишние здесь, где сейчас оказались. На окраине Питера. Возле свалки. Полчаса ходьбы до станции метро.
Табор кочует здесь уже лет пятнадцать – из низинки в низинку. Переезжают довольно часто, потому что лагерь то дождями затопит, то бандитский налёт – подонки в масках вышибают двери, поджигают жилища безобидных людей, наносят побои. Последний погром случился в августе 2008-го. После этого табор опять переехал. На старом месте от него остались лишь обгорелые остовы времянок, обломки гитар, втоптанная в землю еда и одежда. С огромным трудом налаженный быт каждой семье пришлось создавать практически с нуля. Но табор отстроился – не лучше прежнего, но и не хуже.
– А милиция не притесняет?– спрашиваю я.
– Что ты! Если бы на нас жалобы были, нас бы тут не было. Они нас знают, и мы их знаем.
В первый раз в лагере мадьяров я оказался прошлой зимой. Свои времянки они называют "будки". Деревянный каркас обивают тем, что удалось найти – фанерой, линолеумом, ДСП, листами железа, старыми матрасами, плёнкой, материей. Внутри будки – самодельная печка, а большую часть занимают лежанки. Даже в морозы в этих будках тепло – их легко протопить, но легко и сгореть. Шальная искра – и всё полыхнёт! Пожары случались. По нерадивости. За открытым огнём нужно следить, но слово "дисциплина" тут, похоже, никому незнакомо – ни детям, ни взрослым.
Звук топора в дневное время почти не смолкает. Рубят деревья – даже сырые, потому что за зиму в ближайшей округе вырубили всё. За сухими дровами идти минут двадцать, за нормальной водой и того дальше. Поэтому воду берут из болота. Дети мрут от глистов. Туберкулёз. Воспаление лёгких.
На улице приблизительно минус пять, а меня встречает двухлетняя девочка – она, босая, идёт по снегу, в одной футболке. Одна. Не плачет. Идёт. Куда-то. Бьётся за жизнь. Её зовут Зена.
– Как в сериале?
– Да. Королева воинов, – отвечает Шоша. Её отец. Мать умерла.
Шарлотта Тофт. Мама Зены.
В таборе все её звали Джульеттой.
Шоша и Джульетта. Они поженились в пятнадцать лет и шестнадцать прожили вместе. У них родилось десять детей, двое уже умерло, один – самый старший – на Украине. После смерти Джульетты за главную хозяйку осталась Люся. Ни разу не видел, чтоб она улыбалась. Это понятно. На отца надежды мало – Шоша спивается. Взгляд у него мутный, словно сбитый с толку. Он, похоже, действительно любил жену, но что случилось – того не изменишь, и Шоша махнул на судьбу рукой. Будь что будет.
Шоша жмурит глаз:
– Летом уеду.
– Куда?
– Домой.
– В Закарпатье?
– Да. Город Берегово. У меня там сын. Раньше был дом – четыре комнаты. Жена заболела – я всё продал. Четыре года уже там не был.
– А раньше ты там жил?
– Да. Я был забойщик на мясокомбинате – резал свиней. Я работал – и штукатур, и строитель, и плотник. Всё могу делать! Потом мы сюда приехали с Джульеттой. Это место нашёл её отец!
Маленькая Зена пытается одеть через ноги кофту.
– Плохо без хозяйки, – продолжает Шоша. – Дома найду себе хорошую женщину. Я летом уеду. Через Харьков. Туда нас выпустят, обратно не впустят, а мне и не надо. Не хочу здесь больше. Я здесь жену схоронил, сына схоронил – ему три года было.
Не справившись с кофтой, Королева Воинов ходит полуголой. Лижет яблоко – большое и красное. Яблоко чуть меньше, чем её голова.
Между собою цыгане-мадьяры говорят по-венгерски. Цыганский язык понимают единицы, и то лишь азы.
Я не понимаю:
– Может быть, вы венгры?
– Нет, мы цыгане!
– Ну вот же, смотрите – я русский человек и говорю по-русски, француз – по-французски, немец – по-немецки, а вы – по-венгерски! Значит, вы венгры!
– Нет, мы цыгане!
– Хорошо, а чем вы отличаетесь от венгров?
– Мы цыгане.
Ромка рубит дрова. Он тоже высокий, с короткой шеей. Лицо – очень смуглое, практически чёрное. Он страшный, как дикий лесной великан.
Двое других строят новую времянку – они приехали в питерский лагерь две недели назад.
Я замечаю, что у многих мадьяров – мобильные телефоны.
Над одной из будок возвышается антенна, прикрученная к палке. Внутри стоит небольшой телевизор. И аккумулятор.
– Телефоны заряжаем, – объясняет Варга, хозяин будки.
А я всё думаю: "Откуда деньги?".
– На свалке работаем, – говорит Ромка.
– На свалке! На свалке! – эхом вторят Паша и Руслан. – Собираем. Грузим.
– А что?
– Железо.
С самого начала петербургской эпопеи мадьяры промышляют сбором металлолома. Как пионеры. Городская свалка исправно их кормит. Дети попрошайничают:
– Дядя, дядя, дайте копеечку!
У многих сопли бегут из носа.
Звук топора. Бесшумные собаки.
Со свалки возвращаются ещё двое – везут на санках нехитрую добычу: чайник, провода, дощечки. Пакет старых видеокассет – на растопку.
Санки у мадьяров оригинальные – сделаны из лыж! Быстро разгрузили и закинули санки на крышу будки. На соседних крышах – корыта, сковородки, велосипед.
Смотришь и не веришь, что это реальность! Кажется, что здесь снимается кино, и когда ты уйдёшь, рабочие неспешно разберут декорации, а артисты, одевшись в цивильные костюмы, разойдутся по своим настоящим домам, где горячая вода, электричество и газ.
Но это не артисты и, значит, всё останется, как было. Если их опять не сожгут нацисты.
Петербуржские мадьяры – это обломки одной из веток цыганского народа. Несмотря на страшный образ жизни, они вовсе не страшные и мирные люди, которые просто попали под замес. Жизнь их загнала, как собак, в эти будки. А тут ещё кризис – сдавать железо уже невыгодно, и никто не купит.
Их закарпатские предки несколько столетий находились под австро-венгерским игом. Власти пытались их форсированно ассимилировать, так что мадьяры в конце концов утратили даже собственный язык, но не самосознание: "Мы – цыгане!", что гораздо важнее.
После Второй мировой войны Закарпатье отошло Советскому Союзу, и мадьяры, не знавшие ни слова по-русски, стали его гражданами. Новая администрация постаралась им помочь – дети пошли в школы, а взрослых мадьяров обеспечили работой. Строители, грузчики, объездчики, дворники, шофёры, музыканты – вот кем они были. Многие семьи держали скотину, и она их кормила, но Союз развалился, и Закарпатье стало украинским. Регион был депрессивный, и на "левые" заработки пришлось уезжать даже русским и украинцам. Очевидно, положившись на цыганскую удачу, мадьяры стали колесить по стране. В итоге стихийно возникло два отдельных поселения – в Подмосковье и в Питере. Состав жителей в них постоянно менялся, чему немало способствовала открытость границ внутри СНГ.
Важный момент – в Советском Союзе многие цыгане занимались куплей-продажей дефицитных товаров, но мадьяры (наверное, из-за плохого владения русским) эту сферу деятельности почти не освоили, и, значит, когда во время перестройки "незаконная спекуляция" превратилась в "легальный бизнес", они не смогли на равных включиться в челночную торговлю, где и без них конкуренция была крайне высока. Гадать мадьярки тоже не умели. Как результат – женщины и дети подались в попрошайки. Мужчины собирали и сдавали металлолом. Кто-то ещё зарабатывал и музыкой.
Дело пошло! Обычная схема была такая – обнищавшая семья приезжала с Закарпатья и строила времянку вдобавок к прочим. Скопив крупную сумму, она, не мешкая, возвращалась на Родину и там спускала все свои деньги, а потом опять – "Киев – Москва" или "Киев – Петербург".
Некоторые семьи так поступают уже двадцать лет.
Но были и другие, которым повезло меньше остальных – они в России застряли безвылазно. По разным причинам. Годы пролетели, и теперь кому-то просто не к кому вернуться, а кому-то и незачем. У многих из них тут родились дети, их никто не регистрировал, и сейчас они выросли – без документов, совершенно нелегально. По справке – БОМЖи. Образования – ноль. На что надеются? Но не унывают. "Унылых бог не любит!".
Мадьяры традиционно придерживаются католической веры, но в последние годы многие примкнули к Свидетелям Иеговы. Они очень набожны и суеверны.
Безусловная ценность (универсальная для всех цыганских наций) – конечно, дети. Чем их больше, тем лучше! Отвага женщин, которые, проживая в таких условиях, готовы рожать по десятку раз, с одной стороны, конечно, восхищает, с другой – это полусамоубийственная глупость.
"Вы – умные, а у нас детей много, – говорила мне Эржи. – Поэтому мы бедные".
А Вася говорил: "Без детей что за радость?!".
Мадьяры плодовиты совершенно безответственно и бездумно. В каждой семье по пять, по шесть детей.
Что их ждёт в дальнейшем?
А Шоша оклемался. Я встретил его в подземном переходе. Рядом с ним на пятиструнной гитаре играет мальчишка лет двенадцати – это Ванька:
– Ты вези меня, каре-ета золотая…
Дальше текст по-венгерски.
Шоша подпевает. Как будто и небитый! Сложно поверить, что пять дней назад я его видел лежачим и беспомощным, залитым кровью, с ослабшим голосом.
Этим мадьярам всё нипочём!
– Рад, что ты здоров, Шоша!
– Да, все думали, я умру, как Джульетта – в будке, но Бог не дал.
– О чём была песня, которую вы пели?
– Добрые люди! У кого доброе сердце, дайте немного. Боже, помоги! – переводит Шоша.
А Ванька поёт. Мальчишеский голос звучит уверенно и нахально. Люди идут мимо – в своих заботах, чужие, оглохшие. Грязная лестница, серые стены. А упрямая песня – как птица в клетке!
Люди по-прежнему – мимо, мимо, вслед за людьми.
Шоша – про Ваню:
– Он Богу поёт.
А люди все мимо.
– Принесёшь мне штаны? – просит Шоша.