77-летний Андрей Мыцька из райцентра Перечин на Закарпатье 18 лет живет в землянке среди буково-грабового леса. Туда люди ходят за грибами. Ниже на 300 м - терапевтический корпус райбольницы. Неподалеку огороды и несколько коттеджей.
- В 26 лет женился на Марии, она была моложе на четыре года. По улице Садовой в Перечине построили дом. Через лет 20 жена подала на развод, сына и дочь настроила против меня. Тогда я познакомился с замужней Верой. Она жила в коммунальной квартире, работала дворником. Мне в дочки годилась. Скоро овдовела - мужа Федю сбила машина. Однажды пришла ко мне выпившая и говорит: "Андрей, я хотела бы жить с вами".
Мыцька сделал землянку на поляне в лесу, в 600 м от дома.
- Здесь у Перечинского лесохимкомбината были теплицы, там выращивали помидоры и огурцы. Впоследствии земля перешла колхозу, а потом стала ничейной. Я посадил яблони, черешни, виноград. Построил хлев, купил корову. Стали с Верой жить.
Перед Новым 1993-м годом Вера пошла на работу снег прометать и не вернулась. Через 17 дней дети катались возле интерната и задели ее тело салазками в сугробе. Вера замерзла. В руках держала бутылку водки.
На безымянном пальце левой руки Андрей Мыцька носит золотое обручальное кольцо.
- Пальцы на пальцы ставил, божился, кольцо снимать - грех. Увидел, что с женами мне не везет, вот остался без всего этого, - вытирает слезы.
Наливает молока трем котятам. Из малинника вылезает кошка-мать, тоже идет к миске. Потом прибегает собака.
- У нее два имени - Фуксий и Джек. На оба отзывается. Люблю кошек, были годы, когда их было 17.
Спрашиваю, не трогает ли милиция.
- Раз приходили и спрашивали, не прячу ли нелегалов. Еще три раза кто-то воровал у меня курей - два раза по пять штук, а однажды - десять. Теперь птицы не держу.
Землянка обита досками, местами - бордовой жестью. Хозяин открывает дверь. В комнате сбита из досок лежанка, накрытая старым одеялом, и печка "Победа". На ней две буханки хлеба, по пачке макарон, риса, соли. Здесь Андрей Андреевич готовит есть, зимой греется. Ночью светит керосиновой лампой.
- Почти тонну картошки накопал. Будет что есть и мне, и моим козам - Мане, Дюсию и двум козлятам. Вижу, что надо им другого козаря - сильного и молодого, меня уже не хотят слушать. Когда веду пастись, могут вырваться и убежать.
Андрей Андреевич родился 12 июля 1932-го на святого Петра.
- Отец боялся, что может потерять сына, и решил записать за собой - Андреем. Детей было восемь - четыре девочки и четыре мальчика, я был седьмым. Отец председательствовал в селе Симер, держал свой магазин. Был на трех фронтах, имел ранения.
В 1944-ом немцы вывезли Андрея в Германию. Когда через три года вернулся домой, устроился водителем в пожарную часть. Когда вышел на пенсию, подрабатывал сантехником, кочегаром, сторожем в больнице. Получает 830 грн. За пенсией ходит к жене и сыну, потому что там прописан.
Сын Юрий с женой и матерью живет в доме, который построил отец. Держит в центре города бар "Эдем".
- Отец приходит домой ежедневно. И сегодня был, мы выпили по пиву. Он любит лес, природу, землю, вот и живет там, - говорит Юрий. - Поэтому все, что вы напишете, будет неправдой. Я не интересуюсь жизнью других людей. Не хочу, чтобы кто-то лез в мою семью.