Продовження народу. Українські угорці живуть на дві батьківщини

В приграничном Береговском районе Закарпатья живёт самая большая венгерская диаспора в Украине – 75% населения района. Время здесь западноевропейское, детей называют мадьярскими именами, даже приправы на рынке стараются покупать венгерские – они чуть дороже украинских, зато, как утверждают, вкуснее и без консервантов. Популярно здесь и получение второго гражданства. С начала 2011 года Венгрия упростила процедуру для украинцев. Правда, обладатели двух паспортов предпочитают это не афишировать. Втихаря едут в ближайший венгерский сельсовет и подают документы. В Берегово ходят страшилки о том, как за нарушителями украинского закона (в Украине двойное гражданство не предусмотрено) ночью приезжает чёрный воронок. От слухов отмахиваются и никаких угрызений совести из-за двух паспортов в кармане не испытывают.

Лучше вы к нам

Как для себя. Эрнест (слева), как и многие закарпатские венгры, занимается виноделием. Местный житель Владимир Щуренко (справа) утверждает, что здешнее домашнее вино несравнимо с магазинным

Контрольно-пропускной пункт у посёлка Вилок на границе с Венгрией безлюден. Хотя ещё лет восемь назад здесь, говорят, кипела жизнь.

"У меня жена рожает, а тут очередь до соседнего села, пришлось срочно договариваться с пограничниками", – вспоминает местный житель с типичным для украинских мадьяр именем Йосиф. Сегодня он ходит к КПП митинговать. Патриотично настроенные венгры каждый июль приезжают к монументу с мифической птицей Турул. Памятник был установлен в 1989 году колхозом "Пограничник" в честь победы повстанцев в национально-освободительной войне венгерского народа.

Подобно жене Йосифа, рожать в Венгрию ездили многие: медицина там лучше, а цены по прейскуранту были ниже наших со взятками. Так начиналась жизнь многих украинских венгров на исторической родине. Там же зачастую продолжалась. Кто не эмигрировал, регулярно ездил к соседям на сезонные заработки. Или заполнял полный бак авто и возил сливать бензин за границу. Сейчас это потеряло смысл: зарплаты в приграничных городках Венгрии, ставшей в 2004-м частью ЕС, приближены к нашим, да и украинский бензин так подорожал, что крупные махинации с топливом превратились в мелкое жульничество с соляркой.

Все флаги в гости. Сельсовет в селе Бене, как и многие государственные здания в Береговском районе, имеет на фасаде два флага – венгерский и украинский

"У них 500 долларов считается хорошей зарплатой. И это для местных. Наши получают и того меньше", – рассказывает береговский таксист Андрей.

Убедиться в том, что Европа бывает разной, можно в самом близком к границе венгерском городе Ниредьхаза. Здания здесь серые, жители – явно не швейцарские миллионеры, а угловатый квадратный монстр в центре города – почти что брат-близнец Дома культуры в Берегово. Зато цены в Венгрии европейские: сегодня мадьяры едут к нам – за мясом, за хлебом, даже за свадебными платьями.

В село Дыйда приезжают и за невестами. С десяти вечера здешнее небо пронизывает свет импортных стробоскопов. Дискотека в Дыйде знатная. Внутри клуба громыхает модная европейская музыка. Приезжают из Берегово и даже из Мукачево. Все говорят по-венгерски. Почти никто не употребляет алкоголь. Это выдаёт близость заграницы даже сильнее, чем иностранная речь.

Всё смешалось

Уехать из Дыйды – дело непростое. Маршрутка ходит всего четыре раза в день. Спасает парень на подрагивающем львовском автобусе. Он размашисто крутит огромный руль советской развалюхи. На ногах – китайские шлёпанцы Abibas, в приёмнике громыхает Aerosmith. Денег за проезд не берёт. Как зовут, остаётся загадкой – имя на бейдже написано по-венгерски. Примерно такой же микс представляет собой и жизнь украинских венгров, ощутивших на себе, что значит быть нацией, живущей в одной стране, говорящей на языке другой и подвергшейся давлению третьей.

 Иллюстрация смешения времён и народов – размашистый базар в Берегово. Китайское шмотки, швабры, шурупы. Советский "антиквариат", представленный фарфоровыми статуэтками и медалями. Тут же продают цыплят и утят венгерской породы. Однодневные цыплята, похожие на пушистый брелок, по 6 грн. Утята, не боящиеся частых наводнений, по 11.

– Что это? – спрашиваю одну из продавщиц, указывая на пачку с нарисованной на ней банкой варенья.

– То е салицилка, – с акцентом отвечает она.

Выясняется, что "салицилка" – это загуститель для варенья. Из Венгрии продавщица возит закваски для соления огурцов и популярные здесь пудинги.

Сила света. Йосиф Имре планирует за два года преобразить здание Дома культуры с помощью реконструкции и света лазеров

Недавно на базаре появился киоск с китайской едой – местный мадьяр стал её готовить, побывав в Будапеште и впечатлившись. Китайская еда с венгерским акцентом на еду из Поднебесной отдалённо похожа. Бурлений в желудке не вызывает. Бурления возникают только в мозгу, когда пытаешься прочесть названия китайских блюд на венгерском.

Вадим Зеленецкий держит на рынке букинистический лоток. Рассказывает, что самый ходовой товар – венгерско-русские словари. Нарасхват венгерские и советские буквари. За первыми приходят украинские мадьяры, чьи дети учатся в школах на венгерском. За вторыми охотятся многочисленные местные цыгане – им надо уметь просить милостыню на разных языках.

По соседству с базаром возвышается бывшая синагога. В советские времена здание превратили в Дом культуры. Фасад замуровали в плоский короб. Украсили 15-ю вертикальными полосками – по числу союзных республик. Йосифа Имре, начальника управления культуры Береговского горсовета, нынешний декор категорически не устраивает. Его цель – за ближайшие два года вернуть исторический фасад. Снимая пластиковый шлем и паркуя велосипед, Йосиф заводит нас в здание, демонстрирует на компьютере свою идею. "Эти окна будут настоящие, а эти статуи – виртуальные, мы создадим их светом лазеров", – рассказывает Имре о прогрессивной задумке. Тлетворное влияние Запада налицо.

Миру мир

Граница на замке. Попасть в пограничную рекреационную зону можно только предъявив документ, удостоверяющий личность

Листая раритетный словарь начала прошлого века, Вадим Зеленецкий констатирует: в Берегово редко обращают внимание, на каком языке ты говоришь и в какую церковь ходишь. Если и возникают трения, то на политической почве.

Один из недавних инцидентов – скандал из-за исполнения гимна Венгрии на заседаниях Береговского райсовета. Депутаты проголосовали за это решение, местная прокуратура его опротестовала.

Побили горшки и на почве референдума о возвращении Берегово исторического венгерского названия Берегсас. Голосовали накануне местных выборов. Явка была слабая, подпортили картину и цыгане. Вольный народ, чья численность из-за выплат по рождению ребёнка растёт с арифметической прогрессией, отправлял в урну для голосования незаполненные бюллетени. Из-за этого тысячу бланков признали недействительными.

В результате все остались при своём: одни приглашают гостей в Берегово, другие в Берегсас. Но заблудиться из-за национальных разногласий не дадут ни первые, ни вторые – все заинтересованы в том, чтобы туристы оставляли здесь свои деньги.

Многие местные ударились в фермерство. Эрнест из села Бене выращивает персики и занимается виноделием. Если персики в этом селе выращивают все (15 грн. за килограмм), то вино у Эрнеста исключительное. Он отводит нас в личный винный погребок – в прохладе стоят бочки с изабеллой, кагором, вермутом. Его кагор не такой терпкий и сладкий, как магазинный. Разговаривает Эрнест, разумеется, с мадьярским акцентом.

В этих краях можно встретить и людей искусства. Один из них – Иштван Гергей живёт в селе Четфалва. Он автор памятника воинам-афганцам в центре Берегова. Закарпатский венгр, считающий себя русином, в 1980-м служил в Афганистане, был ранен, вернулся домой, увлёкся искусством. В свободное от занятий скульптурой время выращивает свиней: "Кудрявых, венгерской породы. Когда вырастают, становятся похожими на овец".

Над Тисой. Каролина не первый год работает в кафе у границы. Один берег Тисы – украинская территория, другой – венгерская. На столбе указан километр границы

Разговор с Иштваном, похожим на главного героя сериала Californication, прерывают заказчики из Венгрии. Местные художники активно общаются с заграничными коллегами и часто ездят на венгерские пленэры. О чём именно идёт разговор, понять невозможно. Всё происходит как в фильме, где непереводимую игру слов обозначают фразой "говорят по-китайски". Идём глянуть на выращенных рукой скульптора свиней. Действительно кудрявые.

Семья пани Сильвии из Дейды живёт не только за счёт сада-огорода, но и предоставляет туристам возможность отдохнуть в колоритной хате – зелёный туризм здесь популярен. Приезжают венгры, украинцы. Дочка хозяйки окончила Береговское медучилище и работает медсестрой. Жалеет, что училась на венгерском отделении – украинский толком не выучила. Хотя для местной молодёжи языковой вопрос чаще всего не стоит – большинство, отправившись на практику в крупные венгерские города, оттуда уже не возвращается.

В какой-то момент на акцент, который везде, перестаёшь обращать внимание. Здешним госслужащим доплачивают за венгерский, как за иностранный, но иностранный здесь скорее украинский и русский. Отсюда можно отправиться в тур по Европе за 40 евро, в обычных аптеках рядом с презервативами продают позитивно влияющие на здоровье вибраторы, здесь без конца сам собой роуминг и даже обручальные кольца многие носят на левой руке. В конце концов, начинаешь принимать за чистую монету истории о том, как нелегалов из Азии довозят до таблички с названием одного из местных сёл и говорят: "Отдавайте деньги – вы уже в Венгрии". И те безропотно отдают, верят. Тут и сам поверишь.